L’Homme qui aimait sa femme 

Naomi, de l’Israélien Eitan Tzur, est un film certainement aussi intéressant que la Visite de la fanfare d’Eran Kolirin ou que les Citronniers d’Eran Riklis, mais il s’avance masqué.

Le film est israélien. L’auteur des sous-titres français, adoptant le point de vue des personnages principaux, a sous-titré les dialogues en hébreu, mais s’est très justement dispensé de sous-titrer les dialogues en arabe ou en russe. Il a aussi, respectant une convention très classique, omis de traduire les passages en hébreu purement « mécaniques », dont le spectateur peut déduire la teneur uniquement d’après le contexte. Faut-il être grand clerc pour deviner, par exemple, que cette prière prononcée devant une tombe est une prière des morts ?

            Et pourtant, une telle omission amène un contresens. Car peu de gens savent, et même beaucoup de juifs ignorent, que la prière des morts juive parle très accessoirement des morts. Le kaddish salue les défunts avec deux ou trois formules qui relèvent de ce que les Anglais appelleraient lip service. Tout le reste, l’essentiel est consacré aux générations futures. Et donc, ne pas signaler cela au spectateur, c’est peut-être le priver de la clef essentielle de Naomi.

            A priori en effet, ouvertement même, Naomi est un simple remake de la Femme infidèle de Chabrol. Le mari, la femme, l’amant. Le mari va rendre visite à l’amant. Discussion au départ extrêmement courtoise entre ces deux messieurs. Complicité peut-être, même. Et puis, brutalement, allez savoir pourquoi, le premier vous assassine le deuxième et se retrouve, de victime qu’il était, dans la situation de meurtrier. La dialectique du récit chez Chabrol faisait, en gros, que la femme finissait par retomber amoureuse de son mari. Celui-ci, après tout, n’avait-il pas tué pour elle ? Mais cette pirouette, si intelligente et si amusante soit-elle, ne sortait pas du cadre du génie de Chabrol, qui a toujours eu, volontairement sans doute, quelque chose d’un peu mesquin. Dans Naomi, la situation très vite se complique lorsque le mari découvre que cette femme qu’il a, ou qu’il croit avoir désormais pour lui tout seul est enceinte de l’amant dont il s’est débarrassé. Pour les amateurs d’énigmes policières, ce n’est qu’un retournement parmi d’autres. Signalons simplement que le meilleur ami du mari est policier de son état…

            Les films israéliens, même quand ils ont du succès, ont toujours un circuit de distribution limité, mais Naomi n’est visible à Paris que dans deux malheureuses salles (et, malgré les récompenses qu’il a pu obtenir en Israël dans l’équivalent des Césars, la France constitue pour l’instant son seul marché étranger). Sans doute parce que les mêmes critiques qui ont salué ses qualités et son efficacité ont aussi, et sans malice, signalé la modestie de ses ambitions et de son sujet. Non, Naomi n’est pas pas les Citronniers ; non, Naomi n’est pas Lebanon. Naomi est une comédie dramatique — on n’ose même pas dire un « drame psychologique », tant certains passages sont drôles — israélo-israélienne de bout en bout, et qui donc évite soigneusement de poser toute question d’ordre politique.

            Pourtant, si l’on veut bien se souvenir avec Proust que la littérature — et, en l’occurrence, le cinéma —, c’est la métaphore, est-il si difficile de voir que ce film « intimiste » traite de la question centrale et explosive en Israël, celle de l’espace ? Si l’on veut bien, sans se perdre dans d’oiseuses considérations féministes, considérer ici que la femme joue le rôle du territoire, Naomi est le résumé tout à la fois désespéré et plein d’optimisme des rapports entre Palestiniens et Israéliens. Chacun de ces deux groupes pense que l’autre est l’intrus. Mais la survie et l’avenir du vainqueur passent par ce que l’autre a déjà semé. Ne cherchons pas à savoir qui est le mari et qui est l’amant dans cette affaire : les rôles sont interchangeables. Au début, nous pouvons croire que la femme a pris un amant parce que son mari est deux fois plus vieux qu’elle. Mais quand nous pouvons voir cet amant de plus près, nous découvrons qu’il n’est pas tellement plus jeune que le mari.

            Inutile de préciser que ce thème omniprésent de l’espace donne à Naomi une sourde violence cinématographique. Il n’y a aucun effet de mise en scène, mais le moindre déplacement d’un personnage, le simple passage d’un tramway, le regard le plus insignifiant sont constamment chargés d’une tension étonnante. Le titre original israélien, emprunté, sauf erreur, à une théorie physique, signifie conflagration. Le grand art ici est que la conflagration n’est jamais montrée autrement que sous la forme d’une menace indirecte. Ce n’est pas parce que la terre a été remuée, c’est parce que l’herbe n’y pousse pas de la même manière qu’autour des stèles voisines que le policier va découvrir un cadavre de trop dans une tombe. Faut-il sortir ici l’adjectif « hitchcockien » ? Peut-être, à ceci près que, quand tout le cinéma d’Hitchcock est fondé sur la manipulation, et donc, disons-le, sur un certain mépris, Eitan Tzur, réalisateur de Naomi, respecte tous ses personnages de la première à la dernière image.

            La fin, que nous ne révélerons pas, ne résout sans doute rien fondamentalement, puisqu’elle est construite sur un mensonge. Elle dit malgré tout très clairement que l’avenir ne saurait exister que si le passé veut bien s’effacer de lui-même. Rien de plus entraînant, rien de plus motivant que le rythme du kaddish.

FAL